















Ahora pasas con la urgencia que sólo al viento se opone y un rayo de luz delata 
tu presencia.
Tú, la hermosa, la prudente musa, la imperturbable y rigurosa con quien se 
animaban las esperanzas, estás en una sombra que no imaginamos.
Descubierta en la penumbra de esos caminos peligrosos y atractivos por donde 
caminaste sin despertar sospecha, para venir a entender, a saber de la humanidad, 
y entonces comprender.
Bien lo sabes: tu puerta siempre abierta y tú desprendida.
¿Con quién dialogaste? ¿Con quién conociste? ¿Cuántos cómplices tuviste?
Pudorosa Magdalena en los momentos más íntimos, cuando se hacen las 
confesiones a la luz de la razón: ese viento que siempre agitó tus velos y dio en tu 
cara. Cerraste los ojos para escuchar otras voces.
Tantos navegamos contigo según nuestro albedrío.
Sólo ahora que has quedado quieta, apareces en lugares totalmente sospechados. 
No únicamente en tu afinidad meticulosa a las letras, el reto vital en la escena o 
la elegancia y sensibilidad que inspirara al pintor, sino también en los acordes que 



















Luego me entero, y te busco y te encuentro. Ahí también estás, ahí también te 
has quedado.
Tus pasos en el aire, tu mirada en el aire, como un ave azul de cauta mirada, que 
ahora aparece derribada.
Tu pecho se negaba a la muerte y el pequeño sudario nada más alcanzó a cubrir 
tu cabeza. Quedaste entonces desnuda, inmortal en el lienzo.
Probaste tantos frutos, querida Virginia, donde fuera, como fuera y con quien 
fuera, incluso durante esas noches solitarias, cuando dialogabas con la vida ante la 
muerte, a la luz de una vela.
Por eso te fuiste a buscar respuestas, otra vez, en silencio.
Vivimos acumulando huecos, Virginia.
Foto de Benito Nogueira (10 de marzo de 2004).
